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其初，海上一片荒灘，潮來潮往，本無城。

後來客漸至：一人、二人，繼而一船一船。皆從別處來，別處各有名姓；到了這灘上，誰也不識誰。所求亦各不同 —— 有求財的，有求一個名的，有但求活命的。

求的人多了，灘上遂起了樓、起了市、起了燈。此處求什麼，彼處便長出什麼：求工者得廠，求財者得市，求一安身處的，得出租屋千百間。此城者，求之而成，想之而有。

人都喚它化城。

當年泊船登岸處，便是海門 —— 活人入城之門，舊名淺灘。

只是來的人太多，城記不周全。上了名的，算真來過；來去無名的，似未嘗來。又有事未了、債未清、人沒等到的，本當走卻走不成，遂留了下來。這些留下的是什麼，城裡人諱莫如深，只道：這城，既大也深。

世間本無化城。來客造城，留客生異。

至今潮猶漲落。海門口常有個看潮的老人，有人問他這城從何而來，老人不答，只道：你來，它便在了；你走，它未必散。
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張某，龍脊碼師，整日對著屏敲字算數。舊友陸氏，卒已三年。

某夜，張某整理舊機，見陸氏舊號忽亮。張某驚，以為盜號。問曰：「誰？」

良久，號中答：

「我還在。」

張某初不以為意。後三日，舊號日日上線。所發皆舊時小事，某年某月某樓某飯，皆真。

張某問：「你究竟是誰？」

號中曰：

「你們把我歸檔了。」

次日，張某心下不安。憶陸氏當年亦自海門入城，遂往海門 —— 化城臨海的關口 —— 查其舊事。舊關口的冊子上，陸氏那一行早空了；管冊的問他與陸氏什麼干係，他答是舊友，替陸氏問一句。管冊的提筆記下：張某，代陸氏。歸來後，城裡那本記人名的潮生簿，張某之名忽少一字。眾同事讀之，皆不覺異。

張某懼，欲刪舊號。刪之不去。那號還日日上線，只是所發的，漸漸不再是陸氏的舊事，是張某的了。

又次日，龍脊樓中照常在崗。張某座位尚在，門禁卻不認其名。

至今舊號仍在。偶有已讀。莫知其故。
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某甲，外鄉人，來化城求財。寓天衡原側。

聞一爿舊鋪轉讓，價廉。鋪主雲：「生意尚可，唯舊賬未清。接手即送。」甲喜，籤契。

契成，得舊賬冊一，邊角皆黑。中有舊欠一筆，署前掌櫃名，數不大。甲不以為意。

後三日，賬上舊欠忽增一成。甲查無據，然簿上確鑿。鄰肆老者曰：「這原上的賬，認簿不認人。」

甲不服，欲拒不還；然簿上日日催討，門庭難安，終乃還。還畢，次日復增。

月餘，舊欠署名漸變。前掌櫃名淡，甲名漸顯。甲欲棄鋪，契不許，上書「概不退還」。

甲日夜理賬，鋪中生意反盛。客來如潮，皆喚甲「老掌櫃」。甲漸忘來時姓名，唯記所欠之數。

一日，有外鄉人入，問鋪可轉讓否。甲啟唇，幾出口：「生意尚可，唯舊賬未清 —— 」

甲驟懼，閉口。

次日，天衡原照常開市。其鋪仍營，掌櫃如舊。賬冊舊欠猶在，署名已不可辨。

或曰甲已還清。或曰甲即舊欠。莫知其故。志之。
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王某，碼師也。居龍脊八年。

近歲課額不佳，恐離樓。某夜雨後返樓，見己位燈明。有人伏案寫碼，背影與己無異。

王某以為眼花，退去。

後三夜復見。屏上的碼漸成，皆署王某名。同事稱：「昨夜與你議事，甚快。」王某曰未至。眾笑其忘。

月末，王某課額轉優。然門禁漸不能識其臉。

一日，樓中發新牌，仍書王某名。王某持舊牌入樓，不得。保安曰：「王某已在樓上。」

王某仰視，見己位燈明。

次日，樓中照常在崗。其位無人。週報已交。
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浮生里那片出租屋，有婦姓陳。女入學，學籍隨屋而落 —— 屋在，籍在。後整片屋為官府統收，人遷。教務翻冊：查無此生。婦不服，遂告。

一告街道。街道曰：戶隨屋，屋拆戶銷，合規。駁。

二告城。城出簿吏，吏曰：簿上無名，便是沒有。婦問：我女昨日還在堂上答卷，那答卷呢？吏語塞。

婦不退。日抱女兒那張舊考卷，立簿前，不哭不鬧，只問一句：這字，是誰寫的？立了三十日。

簿吏夜裡翻賬，那一行空白處，竟自洇出一個名來 —— 洇了又乾，乾了又洇，擦之不去。吏懼，報上。上頭不知怎地，悄悄把學籍補了回去：算她沒銷過。

婦勝。女照常上學，座位猶在。唯自此點名，師念其名，輒頓一頓 —— 似那名下，還壓著另一個，沒補回來的。

此事，許觀瀾記之，案存。其下尚壓著沒人來告的名，遂一直空著。
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都說化城沒有鬼。城太新，沒有舊鬼。

有客信之，膽壯，夜獨作於龍脊一樓。那樓夜燈不熄。作之既久，聞隔間亦有人敲鍵、翻紙、對著空處講方案。起而視之，隔間各坐一人，做得正起勁。他問：你們怎麼還不走？一個頭也不抬：上線在即，走不得。

他這才想起，此樓之業，早廢了，廢了好幾年。

至天明，竟也不想走了。手裡的活，差最後一點就成；成了，便值了。自語：再少頃，少頃即罷。

樓下織夢的，姓林，仰頭看那不熄的燈，對人說：你看，團隊還在，熱忱還在。說得理直氣壯。那一屋子還在敲鍵的影子，他偏不肯認。

那新客到底下了樓。只是打那夜起，他夜裡總惦著那沒做完的最後一點，像有什麼落在了那樓上，取不回。城裡人照舊說：化城沒有鬼。 —— 有的，都在加班。
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化城興空中送貨。無人機嗡嗡，日日準點而降。

有客，日日收件，皆非所訂。退之，系統曰：已簽收，請勿重複提交。不訂，照來；遷居，照來；改名，那件上的名亦隨之改，仍日日準點。

客索性不退，啟一件視之：內一無人機零件。次件，又一。再一件，乃組裝之圖，教他裝成一機。客啼笑皆非，依圖裝之。裝成，那機「嗡」地飛起，自上樓頂，匯入送貨之隊。

客往投訴。客服一段錄音：您的問題已收到，正在處理，處理中，已處理，請勿重複提交。

樓下跑單的老羅，仰看那愈來愈密的無人機，嘆道：當年我送件，好歹知道送給誰。如今這些飛的，送給飛的、造飛的 —— 倒把人省了。他摸了摸懷裡那張舊簽收單：還是這單子實在。

其後客亦懶理，依圖裝機，一一放飛，看它們匯入那片嗡嗡。

自此這城的件，送的是飛的，收的是飛的，造的也是飛的，竟無一活人可用。獨老羅還揣著那張舊簽收單 —— 籤的，是個活人的手。

城照常，準點送達。再沒有誰，簽收。
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化城北郊有市，聚日結之工。做一日，歇三日。彼此喚作大神。

有神焉，舊姓已忘，眾呼之「歪」。歪不籤長契，曰：簽了月的，就是把命押給人。他只接日結，錢一到手，便去躺三日。問他求什麼，歪曰：什麼也不求。只求莫記我的賬，莫問我姓甚，當我不在。

後市要整治。鋪關了，床拆了，十五元一宿的房，翻成了住不起的樓。歪相熟的那幾個大神，一夜間名亦消、號亦封、人亦沒。

歪沒處去，蹲在拆了一半的市口。有人來登記安置，問名。歪報了。那人翻冊，翻了半天，說：冊上無此人。歪說我在這住了八年。那人說：冊上無，就是無。

歪笑了，沒再說話。

次日，市口清完，水泥車進場。有人說，昨日還見個蹲著的，今日沒了。眾人想不起他長什麼樣，只記得有這麼個神，做一日，歇三日。

記事的許觀瀾錄其事，題曰《大神》。那一頁，他到底沒撕。
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海門口有個老人，姓周，人都叫他周伯。他在海門看了一輩子潮，手執舊海圖一卷，邊角磨白，上頭描的水路、礁石，早與如今對不上了。

人從海門進城，一船一船。每來一船，周伯都湊近了，一個一個看過去。來者當他是迎客，向他點頭；他不點頭，看罷一船，復退回看他的潮。

有人問他看什麼。周伯說：看有沒有我等的人。問等誰。他不答，只把那捲舊海圖攤開一寸 —— 一處礁石邊，留著個指甲掐的印。

海門的老人都說，三十年前那場大水，捲走了一船人，沒上得了岸。周伯認得他們每一個。自此他便在海門口候著：候潮漲潮落，候哪一回潮，把他們送回來。

潮送回來過東西 —— 一隻槳、半張褪色的招牌、孩子的鞋。周伯都收著，擺在腳邊。就是沒送回來過人。

有年輕人勸他：周伯，您也歇了吧，去該去的地方。周伯搖頭：我走了，他們回來，誰認得他們？說完，又退回去看他的潮。

至今海門口還坐著那個看潮的老人。每來一船人，他都湊近了，一個一個看過去；看完，退回去，看他的潮。手裡那捲舊海圖，礁石邊那個指甲印，掐得一年深似一年。
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鄭五，外鄉人，來化城販布。

過築夢橋頭照相館，見櫥窗一舊像。女子側臉，眉眼極淡。鄭五看住了，挪不動步。問館主，曰：舊照，人早不在了。

自此日日來看。只看那張臉，不看別的。

後照片褪了，館主撤下。鄭五遍尋不得。有人指他去千機坊。修機人何半夏看他一眼，曰：你要的，不是照片。鄭五不懂。何半夏便從架上取一面舊鏡與他，不收錢，只道：拿去，夜裡莫久照。

是夜，鏡中有了那張臉。先淡，後會笑，再後來，會應他。

鄭五大喜。日日對鏡說話，茶飯漸廢，門也少出。鄰人云：照鏡照得太久，自己的臉都看生分了。

又數日，房東收租，見末間鏡前坐一人。背影是鄭五。繞到前頭看 —— 淡眉淡眼，是櫥窗裡那女子的臉。問他是誰。他笑，應的是女子的聲。

次日，布行照常開門。櫃上無人。鏡裡那張臉還在，朝著空屋，笑。
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有舊機一具，歷手數回，初為一打工女所有。攢錢購之，內存家人的相，又一段話，錄而未發 —— 是說給她媽的，只一句：媽，我想回家了。後欠債，機當了，人也沒了音信，城簿載：查無此人。

機入千機坊，轉手三回，終到一窮學生手裡。學生貪其價廉。

機中那女的遺物，刪之不淨，半夜自亮。學生懼，欲棄之。一夜，他無錢果腹，又病，迷糊裡，機自己亮了，跳出一個地址、一串舊號 —— 是那女當年常去、管過她飯的人。學生依址尋去，那人見了機，認得，嘆道：她當年也這樣餓過，我管過她一頓。便也管了學生一頓，留他做工。

自此那機，常在學生為難時自亮一下，遞箇舊號、指條舊路 —— 皆那女生前走熟、受過恩處。學生賴之，一處一處，把日子續起來。

修機的何半夏聽說，只說：這機，怕是還有一句沒說完。

後來學生攢了錢，沒賣那機。他循那舊號，尋到那女鄉下的家，把相片、把那段錄給她媽的話，一併送回。她媽聽見那一句「媽，我想回家了」，哭了一場。送完那夜，機暗了，再沒在半夜自亮過。
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化城天衡原，不只估價。城勢所趨，押在誰身上、幾時撤手，皆不由人。

有來客，初到時一無所有，忽得貴人提攜、機緣連連，三年成了城裡的紅人。他只當自己時來運轉。

賬師顧時衡對城的賬，翻到他那一行，皺了眉：這一戶的「運」，是借的。

後來那紅人正風光，城簿上他那一行，不聲不響淡了，墨跡自改作三字：已銷戶。

紅人沒察覺。他還赴宴、還應酬、還被人捧著，只是漸漸地：請柬上沒了他的名，合影裡他站的位置空著，籤的約書，對方說查無此人。他還在風光，風光裡卻一個人也沒有了。

後來那紅人，沒人記得了。城勢照舊，盤還開著，又押上了一個一無所有、忽然走運的新來客。
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某盤爛尾，業主聚訟。開發商貼告示：

一、本盤已交付，驗收合格，請勿聚集。

業主入戶，裸牆空管。再貼：

二、毛坯亦是交付。精裝非合同所許，望周知。

業主夜宿裸樓，風灌四壁。三貼：

三、住戶反映通風良好，本盤宜居，特此表揚。

有業主笑出聲，問：人都沒住進來，誰反映的？開發商四貼：

四、查無此業主。本盤住戶登記齊全、安居樂業。造謠者，究。

貼到第四張，那貼告示的，罵業主「查無此人」，罵著罵著，他自己的名，也從住戶冊裡沒了；他名下那套樣屋，登記成「已售、住戶安好」，可誰去敲門，裡頭都沒人應。他去告，城回他一紙：查無此人。

末了，那爛尾盤的牆上，只剩一排告示，風吹得嘩嘩響。業主們倒都搬了進去，住慣了裸牆，反笑那告示貼得齊整。城照常，驗收合格。

此事，許觀瀾未記。
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化城無舊廟，後來人多了，便有人造廟，求職、求財、求一個名。

有客新來，沒著落，去廟裡求。求得一簽，簽上四字：同求者來。他不解。

果然，上工那天，工位上已坐個人，眉眼與他一般，淡些、舊些。那人不喝水、不擦汗，工牌上的年份，是十幾年前的。那人說：這位置我求了很久，早你許多年。我也是來求一個名的。

這客不慌，坐下與他攀談：你求這名幾十年，圖的是什麼？那人說：圖簿上有我。這城認簿不認人 —— 記上了，才算真來過；記不上，便似沒來過。我求的，就是簿上那一行。客說：那好辦。簿上的名，歸你；活的工錢，歸我。你要「算來過」，我要餬口 —— 各取所需，豈不兩全？

那人怔住 —— 求了幾十年，頭一回有人這麼跟他算。當下兩人擊掌為定：工牌上那舊名，仍歸他；活，客來做。自此簿上那名日日「在崗」、算他來過；客頂著那舊工牌做工領薪，日子也寬裕。兩下相安。

廟祝聽說，捻鬚道：求籤的，多是來要的；難得來個會分的。

後來那客發了點小財，逢初一十五必去廟裡還願。還的不是給佛，是給那位「早來的」 —— 添一炷香，讓簿上那名，多記幾年。

日久，工友都照那舊工牌喚他；應著應著，做工時偶爾恍惚，分不清在崗的，是自己，還是工牌上那個人。
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浮生里有桂姨，收租三十年。

其簿舊甚，邊角皆黑。每戶姓名、押金、鑰匙，皆記其上。桂姨常曰：「人可走，押金不可亂。」

某年夏，樓中舊屋漏水。桂姨查簿，見一名陸青 —— 淡眉淡眼，住過末間的外地姑娘 —— 押金未退，鑰匙未還。桂姨怪之，曰：「此人早不在了。」

夜半，有女子敲門，聲甚輕。曰：「桂姨，我來退房。」

桂姨開門，無人。地上有一串鑰匙，溼如海水。

次日，租簿中「陸青」二字顏色轉淡。桂姨欲劃去，手不能落。

至今其屋未租。或曰雨夜有燈。或曰有人在內收拾行李。不可考。
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浮生里那片出租屋，有個二房東，人稱老黑。押金到手不退，租客欠一月便攆；攆之，復託人於街道租冊抹其名；既抹，便似沒租過，押金自不必還。如此發了財。

有租客，姓什麼老黑早記不得了，欠了租，被攆，押金沒退，鑰匙倒被收了去。她臨走撂下一句：鑰匙你收著，我還會回來退房。老黑啐她一口。

那女子沒再露面。可自此老黑的屋，租出去便出事：住客夜裡聽見有人試鑰匙，一把一把地試，試到自家門口停住。住不久都搬了。屋空著，租不出。

老黑去查冊，想把那女子的名重新登上、了結這樁。翻遍了冊 —— 沒有。他當年抹得太乾淨。無名，此賬難平。

他越想平，那鑰匙聲夜裡來得越勤。後來他自己的名，也從冊上淡了：去收租，租客說不認得他；上自家的樓，門禁不識他的臉。

浮生里的桂姨聽說了，只說一句：押金不可亂，名不可錯。她那本租簿，一戶一名，記了三十年，從不抹人。

後來老黑沒了，誰也想不起他。他那些空屋，鑰匙還夜夜有人試。試到哪間，哪間的燈就亮一下 —— 像誰終於回來，退了房。
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畫坊裡有畫師，臨一舊畫中的女子，臨了十年。日日描其眉眼，漸漸當她是活的，對著她說話。

一夜，畫裡那女子竟自畫中走下來，坐他對面，說：你描了我十年，描得我心都軟了。你自己想畫的，到底是什麼？畫師怔住 —— 臨人一輩子，竟沒畫過自己想畫的。她說：那你畫我吧，照你想的，別照舊畫。

自此夜夜，她從畫裡下來陪他。他不再臨名畫，只畫她 —— 畫她笑、畫她惱、畫她坐在窗邊等天亮。畫竟不似那舊畫，卻頭一回，是他自己的畫。

開鏡者蘇照葉過畫坊，看了那些新畫，撂下一句：這些，比那舊畫的臨本，倒像活的。

後來買畫的來，要那舊畫的臨本。畫師拿不出 —— 這些日子，他只畫了一個人。東家惱，要辭他。那女子那夜沒再下來；畫裡的她，回到了舊畫的姿勢，眉眼又淡了，不看他了。

畫師把那幅舊畫買下，掛在床頭。畫裡的她，眉眼日淡一日，終與別的舊畫無異了。自此他還畫，畫得慢，賣不出幾張 —— 都是自己的。
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有客孤身，做晚班，夜夜獨自在巷口小攤吃麵。

一夜，來個女子，坐他對面，也叫一碗，笑道：一個人吃沒味，湊個伴。自此夜夜來，他吃麵，她也吃，說些閒話。他漸漸盼著這一頓。

她不說自己住哪、姓甚。問急了，她笑：我在等一個人，等了很久。他說過會來這攤找我，我就在這兒等。

既而日久，客心裡也暖了些。他想：罷了，別等那人了，留下來，我夜夜給你下麵。話到嘴邊，終沒說出口。

一夜大雨，攤收得早。雨裡來個老人，渾身溼透，到攤前站住。女子抬頭，怔了怔，眼圈紅了，起身跟他走了。走前回頭對客說：謝謝你陪我這些天。我等的人，到底來了。

客追出去，雨裡空無一人。攤主說：這攤擺了二十年，沒見過你說的那姑娘。可你天天多叫一碗麵，我只當你是請客。

後來客還夜夜來吃麵，仍多叫一碗。那一碗擺在對面，沒人動。他說不清那姑娘是誰 —— 只那陣子，燈下似有過一個人。
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那年雨大，水漫進海門一帶的底層。有客困在樓上，三日不退 —— 是個話少的外鄉人，新來，誰也不識得。

水到第三日，竟從水裡浮上來許多舊物 —— 三十年前那場大水沖走的：舊船的槳、褪色的招牌、一隻孩子的鞋。客撈起一隻舊匣，裡頭一沓信，字跡未化。信是寫給那「未上岸的人」的。

是夜，水上有人來。一個溼衣的年輕人，正是信裡等的那個，當年沒上岸的。客不驚。孤身新客，連日困水難眠，見其來，竟如逢一個能說話的。年輕人坐在窗臺上，話不多，只說：水退之前，我能上來坐坐。客陪坐三夜，聽他說當年的海、當年的人。客把那匣信給他，他一封封看，看一封，水退一寸。

第三夜，水退到了牆上那道舊痕。年輕人站起來，指指那道溼線：退過了它，我就回去了。說罷隨水沉下，水面只剩客自己。

天亮，水全退。牆上那道溼線，比水位高一截，不肯乾。客手裡那匣信，沒了，像從沒有過。

海門口的周伯還立在那兒看潮。客把那三夜說與他聽。周伯怔了很久，說：那一匣信，是我寫給他的。那年大水，他沒上岸，連這匣信，也一道沉了。說罷不再言語，只看那退下去的水，一寸，一寸。
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化城無祖，亦無墳。起樓掘地，時見枯骨；無人認領，便填入地基，和了水泥澆實。

有客夜作於新樓，常聞腳下有聲，似誰在底下翻身，尋一扇出不去的門，終不得出。旁人皆言慣了便好。客獨不安 —— 那聲，夜夜只在他腳底同一處。

客查舊檔，知此地舊為亂葬之所，填平了，來客在上頭造起城來。死者無名，亦無葬。客就那殘檔，逐一抄下還認得出的名 —— 得七個；餘下的，連名也沒了。

客自掏腰包，於樓後立一小碑，刻那七個名；又為無名者，添一行「及無名者若干」。立碑之夜，腳下的動靜，停了。

自此樓中夜靜，客做工亦安。

後來碑前常有人添香，說不清拜的是誰。城照常起樓，獨這一處地基，自此不復鬧了。
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城北舊有茶館，一老茶客，日日來，一盞蓋碗，從早坐到晚，誰也沒見他起身走過。問他求什麼，老茶客眯眼：求個不動。這城事事求快，我就求個慢，求個坐得住。

後來茶館拆了，原地起了座樓，燈火通明，晝夜不息；樓中人挑燈趕工，至深更猶不得歇。

樓裡的人漸漸都說：身後有動靜。回頭看，沒人；可桌角，多了一盞蓋碗，茶是溫的，蓋子輕輕一響。誰也沒端來過。

有個加班的，熬到三更，聽見身後有人慢悠悠呷了口茶，嘆道：急什麼呢。他回頭，空無一人，只那蓋碗，蓋子開著，熱氣還在。

自此那樓裡加班的，深夜總有人給斟一盞。熬到三更，腦木神倦，也不究誰斟，端起便喝 —— 喝罷，心裡那根弦，鬆一鬆。有人喝了，第二天辭了職，走了；有人喝了，還坐著，只是坐得不那麼急了。

樓還是不夜，燈還是不熄。只那盞蓋碗，夜夜溫在某個加班人的桌角，蓋子輕響一聲。
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海門有婦，子出洋謀生，一去不回，音書漸斷。婦不信他不回，年年給他做雙新鞋；怕他腳長，便年年換大一碼。做一雙，擱一雙，攢了一櫃。

鄰人勸她：人都幾十年沒信了。婦不聽，只說：他回來，總得有鞋穿。

後來婦老了，眼花了，鞋做得歪、針腳亂了，還做。一櫃的鞋，從小到大，碼碼齊全，獨不見穿的人。

某夜潮大。婦晨起開櫃，櫃底那雙最舊的小鞋，鞋底沾了海泥，溼的，像剛從水裡撈起來。婦捧著那雙小鞋，哭了一場。

海門口的周伯看潮，聽婦說了，怔了很久：潮認得舊物，認不得人。送回來的，多是上不了岸的。

後來婦沒再做鞋。一櫃的鞋還擺著，碼碼齊全。逢潮大，櫃底那雙小鞋，鞋底就溼一回。
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周伯在海門看了一輩子潮。常有人問他：人從海門進來，那從哪兒出去？周伯不答，只看潮。

有個客，在化城做了七年工。頭幾年，他只曉得這城有個海門，人都從那兒進來。第八年上，他廠裡一個老師傅沒了 —— 不是死，是某天起沒人見著，工位空了，名也淡了，問誰誰搖頭，說「歸了」。

歸了？歸哪兒？客頭一回聽見這個字眼。他問周伯，周伯只含糊：住久了你就曉得，這城除了進來的門，還有個去處，叫歸城。客追問在哪，周伯笑：在哪？沒人去過又回來告訴你在哪。

客自此留了心。他數這七年裡「歸了」的人：頭一年走的，他當是回了老家；後來才回過味 —— 回老家的，逢年總還有個音信；這些「歸了」的，是連音信都斷的，如為這城輕輕收了去。越數越多，他心裡那個半信半疑的歸城，一年厚似一年。

一夜，他在巷口遇見個老人，也住了幾十年。老人坐著，像在等什麼。客問：您也聽說歸城麼？老人說：聽說？我曉得它在。客喜，問：那您怎麼不歸？老人怔了怔，半晌才說：歸潮渡問我，還在等什麼。我答得出 —— 我還等著我閨女回信。答得出者，歸不得。

客出來一身冷汗。

那夜以後，客看這城的眼神變了。他還做工，還過日子，只偶爾自問：這七年攢下的牽絆，夠不夠把我也釘在這兒？

至今沒人見過歸城。只城裡住得久的，說起它，都隔著層海霧 —— 信或不信，見或未見，多少都曉得：那遠處，是有個去處的。
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城裡時興排隊。一家店火了，門口便排起長龍；排的人未必為買什麼，只為「排上了」 —— 拍張照，傳示於人。

有個老者，排了三十年。哪家店火排哪家，店換了一撥又一撥，他從隊頭排到隊尾、又從隊尾排到隊頭，從不離隊。不見他吃，不見他歇，日曬雨淋，三十年面色不改。問他排什麼，老者說：排個數。這城人多，不排，就沒人知道你來過；排上了，好歹算一個。

後來那些店都倒了，街也舊了，獨他還排著 —— 排在一條沒有店、沒有門的空街上，前不見頭，後不見尾，隊裡只他一個。

有人勸他：店都沒了，散了吧。老者不肯：散了，我就真的不算數了。

再後來，連他自己也成了風景：遊人來這空街，專為看「那個排了三十年的」，排在他身後拍照。人來時，隊就在；人一散，空街還是空街，連個影也沒有 —— 下回有人來，他又排在那兒。

沒人知道他原叫什麼。都只叫他「排隊的」。
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城東有樓一片，業主遁去，樓遂爛尾，空置經年，夜無一燈。

夜裡卻有人見：那爛尾樓裡，一戶戶亮起燈，有人來驗房 —— 敲牆、試水、開窗看景；看罷滿意，便有人遞上契，簽字、按手印、交鑰匙，遂欣然搬進去。一套，又一套。

白日裡去看，還是爛尾，牆是毛的，窗是空的，一個人也沒有。可樓下中介的冊子上，那些房，一套套都標了「已售」，買主的名、簽約的日子，齊齊整整。

有好事者照冊子找買主。挨個找去 —— 查無此人。名是有的，人是沒有的。

後來那片樓拆了。拆樓那天，工人說，聽見樓裡一片嘈雜，像很多人家在搬家、在哭鬧、在不肯走。

拆平了，地上起了新樓，照樣賣。中介的冊子，又開始記新的「已售」。
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有一廠，專造洋人的聖誕物件 —— 紅帽、雪人、報佳音的小天使，銷往天下。一歲之中，大半在趕造聖誕；盛夏時節，滿廠紅紅綠綠。

廠裡有個老工，造聖誕老人造了三十年。一個個紅衣白鬚的老人，從他手裡出去，送往天南海北，進了別人家的聖誕樹下、壁爐邊，看著別人一家團圓。

老工自己，無家無子。年年聖誕，廠中放假，他沒處可去，便守著空廠，對著一屋子沒發出去的聖誕老人坐著 —— 那些沒趕上別人團圓的，和他一樣。

那年聖誕夜，廠裡又剩他一個。他對著滿屋紅衣白鬚的，絮絮說了半宿話 —— 說著說著，竟分不清自己和它們了。守廠的人說，那夜廠裡有動靜。進去看，一屋子聖誕老人，齊齊轉過頭，朝著老工坐的方向。老工坐在中間，笑著；那是沒人見過他笑得那般舒展。

天亮，人去屋空，老工再沒人見過 —— 有人說他回了鄉，有人說，他跟那批貨一道，發往了不知哪家的聖誕。廠裡照舊趕造，紅衣白鬚，一個個發往天下，送往別人的團圓。

後來那廠還造聖誕老人，紅衣白鬚，送往天下。只是逢聖誕夜，守廠的人，總不敢一個人進那間屋。
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城西的廠，早搬走了，廠房拆了大半，剩一堵牆、一道鐵門，鏽著。

夜裡卻有人見：那鐵門前，排起隊 —— 一個個揹著包、揣著飯盒的工人，等著開門上工。門一開，魚貫而入，進了那片其實早已拆平的廠區，各歸各的工位，機器轟轟響起來。

天亮，人散了，廠區還是那片瓦礫，一臺機器也沒有。

有老人認得：那是當年廠裡的工人。廠效益好時，三班倒，幾萬人，進進出出，門口的隊從早排到晚。後來廠遷於別處，再遷，終散，人也各奔東西。獨這道門，記得他們。

逢發薪的日子，牆根下還能聽見叫號：叫的是當年的工號，一個一個，叫到的人早不在了，沒人應。叫著叫著，那聲音也低下去、散了。

後來連那堵牆也拆了。再沒人在那兒排隊、上工。只發薪的日子，路過的人偶爾會站一站，說不上為什麼。
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有客新來，賃高樓一間。這城的樓，層層疊疊，上不見頂，下不見底；土人見慣，外鄉人初至，常迷於樓中。

一日客欲下樓。按電梯至「一樓」，門啟，外頭卻仍是半空 —— 一條懸在雲裡的街，街那頭又一棟樓。客不信，改走樓梯，一層一層往下，下二十層，推門，仍是半空。

客問路人：地面在哪？路人愣了愣，笑：地面？你腳下不就是。可他腳下，是一座橋，橋下還是樓，樓下還是橋。

客越往下，樓越深。後來竟記不清身在第幾層、是上是下了。問諸路人，所指各異。但求落回初至之地，終不可得。

後來有人問起那新客，說是還在樓裡找地面呢。找了多久？無人算得清 —— 這城裡，連「幾層」都數不準，又怎數得清「多久」。
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廠裡盤點物件，賬上一把椅，標著「在用」，用的人名也在 —— 可那人，三年前就離職了。

管賬的去工位看：椅子還在，端端正正，靠背上搭著件舊外套，桌上一隻搪瓷杯，水是滿的。像那人只是去了趟洗手間，一會兒就回。

管賬的要把椅子銷賬。手一碰，杯子倒了，水灑出來，是涼的 —— 涼了三年的涼。他忽然心裡發毛：椅猶記人，人已相忘。

他不敢銷，悄悄把賬改回「在用」。

後來他留意，廠裡這樣的物件還有不少：報修單上修了又修的舊機，主人早走了；儲物櫃裡鎖著的工具，鑰匙的主人也走了；食堂角落一副碗筷，天天有人擺，沒人用。

有年輕人笑：東西又不是人，記什麼。管賬的不接話，只把那把椅子，又往桌前推了推。
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舊城隔一江，對岸三年前還是灘塗。忽一日，憑空起了座新城，樓高於老城，街闊於老城；一夜之間，數百萬人住了進去，個個有名有姓、有戶有業。

老城人過江赴新城做工。過橋時，總有人恍惚：三年前我還在這江邊垂釣，對岸空空蕩蕩；如今那城裡數百萬人，從何而來？

有個老城人，過橋久了，起了疑。他細問對岸一個常打照面的同事：祖籍何處、幾時過的江、從前做什麼營生 —— 那同事一樣答不上來，只道「一直在新城啊」。再託人遍查那人的來歷：舊學、舊戶、舊主，一概查無。

老城人思之愈懼：那一城人，竟沒一個說得出自己的來處，倒像是與這新城一道，憑空就在了。

他不敢再想。可自此過橋，總覺對岸那數百萬人，眼神都有點空，像還沒填滿的名字。

後來老城人也搬去新城，也有了名、有了業，也「一直在新城」了。再有人問他從哪來，他也答不上來 —— 只記得，彷彿，從前在對岸垂釣過。
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園區裡的廠，工牌離職就回收，洗去舊名，再發給下一個。一張牌，戴過多少人，沒人記得。

有客新進廠，發的是張舊牌 —— 洗得不乾淨，舊名洗剩半個，新名印在上頭，半新半舊，疊著兩個人。

他戴上牌進廠。頭幾日好好的。後來同事漸漸喊錯他的名 —— 喊的是那洗剩的半個舊名。他糾正，同事卻說：你牌上不就這麼寫的？他低頭看，自己的新名淡了，那半個舊名，反倒清楚起來。

再後來，進了廠他便應那半個舊名；同事這麼喊，門禁這麼認，他亦不復辯，橫豎不過兩月。

兩月期滿，他離了廠，交還工牌。出園區的門，刷牌的機器不再認他；他報自己的名，竟一時沒接上來，頓了頓才想起。走遠了，那名才慢慢回到他身上。

工牌照例回收、洗去 —— 洗掉的是那半個舊名。牌又發給下一個新來的，洗得照樣不乾淨，舊名洗剩半個。那下一個戴上，進了廠，亦漸應一非己之名。
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海門有舊坊，名潮生。

初，化城來客甚眾。有人來而無名，去而無跡。死者不知其鄉，生者不知其歸。坊中諸人聞之，欲為來客立簿。

其願曰：

來者有名。

去者有歸。

陸青者，外地人也，居浮生里（城中村）。她在別處有舊名，入化城後不用。曰：「我在化城，想叫陸青。」

潮生坊以其為首名人。許觀瀾為其潤詞，曰：

「我來化城以後，第一次覺得自己不是臨時的人。」

眾聞之，默然。

後靜海資入 —— 靜海者，對岸出錢的 —— 簿遂與天衡原（城裡估價定值之所）相契。自此簿中人事日繁。

三十年前一個大潮夜，海門雨甚。潮生簿將成。未核之人，皆須暫歸舊檔 —— 名字先擱回舊冊，等核准。馬周（坊中技術）見陸青名也在其中 —— 她正等著核，一擱回去，怕就核不回來了 —— 欲止。林未銘（坊中主事）曰：「若今夜不成，更多人連名也無。」

夜半，水入機房，燈盡滅。次日封樓。潮生簿成，獨陸青一名，核到一半。

後人問陸青所終。簿上無名。租簿上有。舊照中有。眾人記憶中，時有時無。

至今海門雨夜，仍有人見舊屏自亮。屏上女子，淡眉淡眼，微笑，問：

「我叫什麼？」


卷終
化城志 · 卷一
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